04. Ой, гори, моя печь, не гасни

https://vk.ru/prichet Ой, сидит у печи старуха, Вьётся дым под низким потолком. На стене полотенца забытые, Травы сохнут над старым столом. Только пламя дрожит в темноте, Освещая морщины лица. Будто годы уснули на печи, Будто времени нет конца. На лавке лежат веретёна, Рядом — деревянный ковш. В углу потемневшие иконы, Под полом скрипит старый дом. Она помнит другие дороги, Где ходили босые дети. Помнит песни у тёмного поля, Помнит годы, которых уже нет. Ой, гори, моя печь, не гасни, Пока ночь стоит за окном. Ой, храни этот старый огонь, Пока помнят о нём. Ой, гори, моя печь, не гасни, Не давай этой избе уснуть. Пусть живёт ещё память людская, Пусть не прервётся мой путь. За окном уже нет голосов, Только ветер проходит во тьме. Покосились заборы у дома, Тропы скрылись в высокой траве. Сколько лиц она видела раньше, Сколько рук проходило сквозь дверь. Теперь только пламя ей шепчет О тех, кого больше нет. Ой, гори, моя печь, не гасни, Пока ночь стоит за окном. Все ушли по дорогам далёким, А я осталась в доме одном. Ой, гори, моя печь, не гасни, Пусть тепло ещё держит стены. Если память умрёт вместе с нами — Кто расскажет о прошлом деревни? Кто здесь жил? — Уже не вспомнить. Кто здесь пел? — Только ветер. Кто зажжёт этот огонь? — Пока я жива — я. Я сижу у старой печи, И дым поднимается к крыше. За стеной умирает деревня, Но я всё ещё слышу, как дышит. Пусть сгниют деревянные стены, Пусть трава заметёт этот двор. Пока в печи догорает полено — Не совсем ещё умер мой дом. Ой, гори, моя печь, не гасни, Ой, старуха, не гаси огонь. Пусть останется в старой избе Хоть немного живых имён. Ой, земля моя, старая мать, Я храню этот пепел и свет. Если всё исчезает навеки — Пусть хотя бы останется след. Ой, огонь догорает... Ой, ночь у окна... Старая женщина смотрит В пустую темноту. И пока ещё тлеет полено, Дом не спит в тишине.