В покинутом селе Из труб заброшенных хат шёл дым…

Я видел это своими глазами. И именно поэтому до сих пор не люблю о ней говорить вслух. Потому что когда пересказываешь чужую историю, всегда можно оставить себе лазейку: мол, так мне передали, а правда это или нет — не знаю. А тут такой лазейки нет. Я сам там был. В те годы я часто ездил по отдаленным деревням и селам. Меня интересовали места, которые исчезали с карты. Не большие поселки, где еще была жизнь, а именно такие — забытые, полузаброшенные, где осталось три старика, или вовсе никого, но еще стоят хаты, валяются старые вещи, висят на стенах фотографии, а во дворе растет одичавшая яблоня.