Ты — ЭМБАЛЬМИРОВЩИК ЛЕНИНА (И ЭТО ВСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ)

1952-й. Ноябрь. Его везут на машине через переулок, через двор, через дверь без таблички. Длинный коридор. Гул ламп дневного света на одной ноте. Плюс шестнадцать градусов — он чувствует холод сразу, через рукава халата. Потом дверь открывается. Он видит. Старший коллега стоит рядом и говорит: «Теперь ты несёшь это до конца.» 🧪 Сорок один год. Раз в полтора года — ванна со свежим раствором. Глицерин. Спирт. Калия ацетат. Контроль влажности. Замер упругости — два пальца, три секунды. Журнал. Номер. Выход. Пахнет сладковато. Этот запах въедается в руки так, что не уходит. Жена говорит: от тебя пахнет больницей. «Дезинфекция» — отвечает он. Она умерла в 1992-м. Не узнала. 🖊️ За сорок лет мимо прошли миллионы. Сталин, Хрущёв, Брежнев, Андропов, Черненко — все ушли. Объект работал. В декабре 1991-го флаг над Кремлём сменился. Утром он пришёл на работу. Охранник. Журнал. Номер. Плюс шестнадцать градусов. Страны нет. Объект работает. После пенсии он иногда приходит на площадь. Встаёт в очередь как все. Туристы, школьники, пенсионеры. Заходит. Смотрит. Никто не знает, кто он. 🚶 Эмбальмировщик Ленина. Москва. 1952–1993. Подписывайся — каждую неделю история человека, о котором никто не знал. 👇