Поэтический текст о Мариуполе, наполненный ностальгией по прошлому: прогулки по старым улочкам, воспоминания о друзьях, студенческом воздухе, весенних вечерах и звуках города. Упоминаются знакомые места — бульвар Хмельницкого, клены, окна с огнями, а также отсылки к истории Мариуполя, включая события апреля 2022 года и символику города (Гага, Кирха, Буян). Текст передает глубокую связь с родным городом и его судьбой.