07. Дождь над могилами

https://vk.ru/prichet Ой, дождь идёт над старой землёю, Серый туман ползёт между могил. Женщины в чёрных платках неподвижно Стоят там, где ветер кресты наклонил. Кресты покосились, почернели, Травой заросли имена. Но помнят их корни глубоко под землею, Помнит их мёртвая тишина. Одна принесла сухие травы, Другая — огонь свечи. Третья склонилась над старой могилой, Где сгнили последние дни. Никто не произносит ни слова, Никто не поднимет глаз. Только дождь по пустым деревенским крышам Оплакивает их сейчас. Ой, спят под землею родные, Спят под холодной травой. Мы пришли поклониться могилам, Мы пришли проститься с землёй. Ой, дождь, дождь — лей над могилами, Смой наши слёзы с лица. Пусть земля их укроет навеки, Пусть не кончится память о них. За могилами видны крыши, Деревня тонет в тумане. Закрыты ворота и ставни, Не теплится свет в домах. Когда-то здесь пели песни, Когда-то здесь ждали рассвет. Теперь только ветер осенний Гудит у пустых ворот. Пустеют избы и пашни, Зарастают дороги травой. Уходит последнее имя, Остаётся одна лишь земля. Ой, спят под землею родные, Спят под холодной травой. Мы последние, кто их помнит, Мы последние здесь живые. Ой, дождь, дождь — лей бесконечно, Промочи чёрные платки. Пусть услышат нас мёртвые люди, Пусть услышит нас древняя тьма. — Кто лежит под старым крестом? — Наши матери. — Кто лежит под холодной землёй? — Наши отцы. — Кто хранит их забытые имена? — Земля. — Кто ещё помнит их? — Мы. Не тревожьте могилы, женщины, Не будите уснувшую тьму. Пусть лежат они тихо и мирно, Пусть земля сохранит их в себе. Мы уйдём до последнего света, И вернёмся, пока помним путь. Только кресты будут гнить среди поля, Только память не даст им уснуть. Но когда и последнее имя Растворится в дождях навсегда, Только корни под старою пашней Сохранят их след в глубине. Ой, земля наша, старая мать, Прими тех, кто ушёл до нас. Укрой их травою холодной, Сохрани их последний час. Ой, дождь над могилами льётся, Словно плачет сама земля. Мы стоим — а деревня молчит, Мы стоим — и темнеют поля. Ой, спите спокойно, родные, Под тяжестью чёрной земли. Пока ещё помнят вас живые — Вы не ушли до конца. Ой, спите спокойно, родные... Спите под старой травой... Мы уйдём... А земля вас укроет Своей бесконечной тишиной. Ой, дождь... Над старой землёю... Ой, туман... Над мёртвым селом... Мы уйдём до рассвета... А могилы останутся здесь...