Венцлова Как в облаке плывут

* * * Как в облаке плывут стакан воды, замок, дверь, кресло. Третий час. Звезда отлива скоро отступит, отойдёт, покинет мой порог, чтобы на гостя пол, блеснув, не бросил взора. Дым отягчит траву, между камней костра шатнувшись, побледнев, и, отвязавшись, тронет вдоль берега челнок, а птица так быстра пребудет, что слова неверные обгонит. Вернулся ли впотьмах лесничий мёртвый в дом и, спичек не найдя, по комнатам блуждает. В небытии есть то, что выше нас, что, льдом и музыкой зовясь, прибывшего встречает. Поодаль хрустнет шаг, неведомый, ничей, незримая рука соприкоснётся с осью Земли, и в тот же миг родится связь вещей, пространство упразднив иль обесценив вовсе. 1969