Временной сдвиг 1908 года: случай, который скрывали больше века

Первым это увидел дорожный смотритель Платон Зимин. Он ехал на телеге проверить настил и вёз с собой два мешка гвоздей. Лошадь остановилась сама, не доходя до воды. Платон хотел хлестнуть её вожжами, но увидел, что за бродом дорога стала не такой. На том берегу, где должна была быть грязная колея и кусты, появилась ровная широкая насыпь. Через реку стоял не деревянный настил, а высокий мост из тёмного железа и светлого камня. По мосту двигалась странная повозка без лошади. Она шумела глухо, как молотилка, только быстрее и ровнее. Платон не понял, что видит. Он подумал, что его обманул туман или ударила молния, хотя грозы не было. Потом на мосту появился человек в короткой куртке и твёрдой шапке странной формы. Человек держал в руках длинный жёлтый предмет, похожий на рейку, и смотрел в сторону Платона так же растерянно, как Платон смотрел на него. Между ними была река, но не совсем та река. Вода текла по старому руслу, а мост стоял будто поверх другого времени.