А. А. Блок. Стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека» — философское размышление о бессмысленности и цикличности жизни. В стихах повторяется образ ночи, улицы, фонаря и аптеки, подчеркивая монотонность и отсутствие выхода из замкнутого круга существования. Автор показывает, что даже проживая еще четверть века, жизнь останется прежней, а после смерти всё начнется сначала, как в старину.