В монологе Евгений Гришковец рассказывает о службе на Тихоокеанском флоте, где нашел свое призвание — рассказывать книги экипажу во время ночных вахт в оружейном отсеке. Особое место занимает боцман Хомский, который, несмотря на суровый вид, стал его самым преданным слушателем. Гришковец пересказывал произведения Стивенасона, Джека Лондона и даже сочинял собственные истории в стиле Лондона, которые Хомский принимал как настоящие. Их необычные встречи, включая поездки на склад за консервами, стали важной частью жизни на корабле.
