КРУПНЕЙШАЯ РЕЧНАЯ КАТАСТРОФА СССР, О КОТОРОЙ НЕ СЛЫШАЛИ

Сигнальный щит — это знак на пролёте моста. Он говорит судоводителю ровно одно: иди сюда, здесь пройдёшь. И у него есть форма: судам, идущим вниз по Волге, показывают ромб, идущим вверх — прямоугольник. 5 июня 1983 года четырёхпалубный теплоход «Александр Суворов» шёл вверх по Волге к Ульяновскому мосту. На борту было 438 человек. Вахта искала глазами прямоугольник. На шестом пролёте — несудоходном, ниже судна — стояла светлая будка путевого обходчика. Сигнальные огни моста в тот вечер были выключены. Ферма моста срезала всю четвёртую палубу: рубку, радиорубку, каюты капитана и старпома, танцплощадку и кинозал, где шёл детектив «Возвращение „Святого Луки"». По мосту в этот момент шёл грузовой состав; одиннадцать вагонов сошли с рельсов, и груз пошёл вниз. Погибли 176 человек. Этот фильм не выносит приговор и не доказывает версию. Он идёт по тому, что записано, и вслух называет места, где источники расходятся: время удара — 21:40 или 22:45, номер пролёта — шестой или восьмой, число людей на борту, в раскладке которого не хватает двадцати трёх человек. И там, где собственная версия фильма ослабевает, он говорит об этом сам: расследование ставило эксперименты и получило вывод, что пролёты различаются чётко, — правда, эксперименты ставили на судах меньшего размера, то есть смотрели не с той высоты, с которой смотрела вахта. Осудили одного человека. Оба, кто стоял на вахте — 32-летний штурман Евгений Митенков и 20-летний рулевой Андрей Уваров, для которого это был третий рейс в жизни, — погибли под той самой фермой. Капитан Владимир Клеймёнов, отдыхавший в каюте, получил десять лет, отсидел около шести и умер через год после освобождения. Теплоход отремонтировали и вернули в строй. Он ходит по Волге до сих пор.