Его называли плохим поэтом, пошлым актёром, бездарным музыкантом. Но он, среди голода и разрухи, среди войны и бесприютности, выходил на сцену, беззащитно вскидывал свои тонкие руки и пел о золотых пляжах, голубых тюльпанах и лиловых неграх. И зал взрывался аплодисментами. В Калуге в апреле 1953 года у него прошёл концерт при полном аншлаге. Два поэта на кухне за чашкой чая пытаются разгадать секрет популярности Александра Вертинского.