Звонарь Исаакиевского собора старик Ермолай не мог спать по ночам. Ему казалось, что колокола звонят сами — глухо, с надрывом, хотя все веревки были привязаны. Он вставал, шёл на колокольню. Там было пусто. Но языки колоколов качались. Однажды он решил не спускаться до утра. Засел в углу с фонарём и стал ждать. Ровно в полночь колокола зазвонили снова. И Ермолай увидел: по ступеням поднимались тени в церковных облачениях — диакон, священник, ещё кто-то. Они брали верёвки и звонили молча. Но когда Ермолай подошёл, тени обернулись. У них не было лиц. Вместо лиц — маленькие чугунные колокольчики, которые позвякивали, когда тени поворачивали головы. Одна из теней, самая высокая, подошла и положила на плечо Ермолая руку. От прикосновения он услышал свой собственный голос, но изнутри: "Ты звонишь для живых, Ермолай. А мы звоним для умерших. Каждую ночь мы собираем их души, чтобы они не заблудились в городе. Если перестанем — они начнут стучаться в окна". Ермолай хотел спросить, сколько их, но тени растаяли. Он спустился, запер дверь на три замка. С тех пор он звонит днём громче всех, чтобы заглушить ночной зво