Я улетаю в небо своих глаголов, Стайку синиц нахальных спугнув с ветвей, Чтоб между серых туч, совершенно голый, В дождь превратившись, пасть на листву аллей. Но, а потом уже, унесённый ветром, С листиком тем в твоё залечу окно, И на ладонь твою, что так пахла летом: Спелой айвой и чуть молодым вином. Так захотелось стать мне в тот миг не каплей, Коей осталось жить на листе мгновенье, Огнь от свечи погубит чрез час-другой, А на столе ведёрком душистых яблок, Нашим с тобой небесным, святым твореньем, Что мы срывали с веток вдвоём с тобой.