В СССР истинную биографию Мессинга знал только один человек, и она сильно отличается от мемуаров легендарного артиста. Заслужить репутацию великого пророка Мессингу помог московский журналист Михаил Хвастунов, которому поручили написать сенсационную статью о знаменитом артисте. И здесь выяснилось, что рассказывать нечего. То есть надо было что-то придумать. Так в 1965 году появились нашумевшие мемуары Мессинга.